
La sombra, de Margolles: el espectro de la 
muerte en Los Ángeles 
La sombra de Teresa Margolles —un gran refugio de concreto que es en partes 
iguales un porche brutalista y una escultura minimalista a gran escala— destaca 
austeramente en el borde del beatífico Echo Park Lake. A lo largo del día, la 
gente se sienta bajo su dintel y estira las piernas y el cuerpo sobre sus muros 
antes de continuar corriendo alrededor del perímetro del lago. La escena, 
sorprendentemente bucólica, está perforada por las palabras en español e inglés 
que Margolles (Ciudad de México, 1963) grabó a un costado de la 
estructura: “De los 975 asesinatos que se han cometido en la ciudad de Los 
Ángeles del 1 de enero del 2015 al 1 de julio de 2016, se señalizó con agua cada 
lugar donde se han localizado los cuerpos de las víctimas. El agua utilizada en 
las acciones se mezcló con cemento y se construyó la estructura que genera 
esta sombra”. 

La sombra es parte de la bienal de arte público Current:LA cuyo tema este año 
es el agua. Margolles es una de las artistas —junto a Mel Chin, Rirkrit Tiravanija 
y Edgar Arceneaux, por nombrar algunos— que forman parte de la iteración 
inaugural del evento. Cada proyecto es ambicioso a su manera. Pero mientras 
muchos de los otros artistas se enfocaron en el agua por sí misma como un 
material con carga política y en su escasez al sur de California, generando 
maquinaciones políticas de poder y debates sobre derechos de tierras, Margolles 
es una de las pocas artistas que utiliza el agua para señalar otra cosa. A saber: 
la corriente continua e implacable de homicidios en Los Ángeles. 

La sombra es una extensión de la práctica a largo plazo que Margolles ha 
desarrollado con el agua involucrada en las proximidades de diversos escenarios 
de muerte. Los procesos de Margolles se malinterpretan comúnmente como una 
especie de transformación alquímica, pero lo que esto —y muchos otros de sus 
trabajos destacan— es que la mano que comete el asesinato es el verdadero 
actante alquímico, siempre transformando una pequeña porción de tierra o agua 
en un lugar caduco y de luto. Las familias de las 975 personas asesinadas en el 
último año y medio siempre recordarán el lugar en que sus parientes murieron: la 
calle, la banqueta, el estacionamiento o un parque. Encendido o apagado, la 



gente pasa por ahí sin tener idea de su significado. Generosamente, Margolles 
traslada temporalmente el espacio de dolor y ofrece a los familiares de los 
fallecidos —y quizá a todo Los Ángeles— un refugio en el que continúe la 
aflicción, la acción y el descanso. 

Pero el valor de La sombra no sólo está ligado a las personas cuyas vidas han 
cambiado para siempre a causa de la violencia de Los Ángeles. Margolles 
insiste en que es la sombra, y no la estructura, la que debe ser considerada 
como la obra de arte propiamente hablando. La estructura de cemento no es 
más que una máquina rudimentaria que hace a la pieza —todos los días en 
constante colaboración con el omnipresente sol de Los Ángeles. Como 
movimiento conceptual, es una negación directa de las cualidades abiertamente 
monumentales de la obra, se parece a lo que nos han dicho que es un 
monumento: su pesadez abstracta y su forma rígida de cemento de tamaño 
sobrenatural es el vehículo perfecto para la proyección de un espectador. Sin 
embargo, como en sus trabajos tempranos en los que vaporizaba agua, La 
Sombra hace primero lo inmaterial (el lugar de la violencia) material (por medio 
del agua) y luego lo desmaterializa de nuevo (al hacer la sombra de ésta). Al 
hacer el trabajo inmaterial —tan común como la sombra de un edificio o un 
árbol—, Margolles nos pide pensar en la violencia de todos los días, que forma 
parte parte de nuestra jornada, incluso, y sobre todo, cuando buscamos un 
respiro del sol. 

El segundo aspecto y más literal de La sombra es un video de seis horas que 
documenta las 100 lavadas que Margolles y su equipo llevaron a cabo, y que se 
proyecta en siete sitios diferentes alrededor del parque: un café, una tienda de 
segunda mano, un salón de belleza, una lavandería, un centro de películas, una 
tienda de tatuajes y una casa de botes —un conjunto de lugares que sustenta la 
vida. Cada acción documentada es precedida por una tarjeta que enlista el 
nombre de la persona asesinada, su edad, sexo y raza, así como la ubicación, 
causa de muerte (herida de bala y puñaladas son las más comunes), y la 
agencia reportada en el homicidio (en su mayoría, el Departamento de Policía de 
Los Ángeles). El video complementa perfectamente la pieza: a diferencia de la 
sombra cambiante y amorfa, insiste en la especificidad de las muertes —
representa el pequeño parche de la acera o estacionamiento junto a la 
intervención realizada por Margolles. Las acciones duran sólo algunos minutos, 



pero se tratan de poderosas visualizaciones de la actividad política de la 
atención. Una y otra vez se observa a un voluntario atravesando el encuadre con 
dos largas palas color naranja para después agacharse, sacar una toalla de una 
cubeta y pintar un área del piso con el paño húmedo. Pronto, la tela se escurre y 
el agua es reabsorbida del piso y depositada en otra cubeta. Los autos pasan a 
toda velocidad y, a veces, la gente también. 

En su libro Frames of War: When is Life Grievable?, Judith Butler señala que una 
concesión de humanidad ocurre cuando una vida en particular, o grupo de vidas, 
se considera lamentable. La autora expone los afectos particulares que están 
vinculados al duelo: “el duelo abierto está ligado a la indignación. Y la 
indignación frente a la injusticia, o incluso la pérdida insoportable, tiene un 
enorme potencial político”. Este es el potencial político que Margolles golpea y 
redirecciona sutilmente, fusionando un cambio en la ontología del objeto de arte 
(privilegiando la sombra, no la estructura) con la coloración del afecto (la audacia 
radical de presentar el confort junto a la indignación). Al hacerlo, La sombra no 
elude el dolor real experimentado por los sobrevivientes y, con suerte, por la 
población de Los Ángeles. Por el contrario, la artista lo refiere al emplazar estos 
sitios cargados de muerte en terrenos políticamente más fértiles. 

Postdata: en la primer semana que La sombra se levantó como centinela en el 
Echo Park Lake, un hombre fue apuñalado a pocos metros. Llamarlo una cruel 
ironía sería un gran prejuicio a la vida de los difuntos y al propósito del proyecto 
de Margolles. En su lugar, llamémoslo como lo que es: innecesario, horrible. 

— 

Andy Campbell es profesor adjunto de Estudios críticos en la USC Roski School 
of Art and Design en Los Ángeles, California. Su trabajo se centra en la política 
de la identidad visual dentro de las comunidades internacionales, junto a las 
ricas potencialidades de prácticas basadas en el archivo. Sus escritos se han 
publicado en Artforum, Pastelegram,Art Lies, The Austin Chronicle y Syllabus. 
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Teresa	
  Margolles’	
  La	
  Sombra	
  (The	
  Shade)—a	
  large	
  concrete	
  shelter	
  that	
  is	
  equal	
  
parts	
  Brutalist	
  porch	
  and	
  large-­‐scale	
  minimalist	
  sculpture—stands	
  austerely	
  at	
  the	
  
edge	
  of	
  the	
  beatific	
  Echo	
  Park	
  Lake.	
  Throughout	
  the	
  day	
  people	
  in	
  the	
  park	
  sit	
  under	
  
its	
  lintel,	
  lounge	
  and	
  play	
  frisbee	
  in	
  its	
  shade,	
  and	
  stretch	
  their	
  legs	
  and	
  bodies	
  
against	
  its	
  walls	
  before	
  continuing	
  their	
  runs	
  around	
  the	
  lake’s	
  perimeter.	
  This	
  
strikingly	
  bucolic	
  scene	
  is	
  punctured	
  by	
  the	
  etched	
  words	
  on	
  the	
  side	
  of	
  Margolles’	
  
structure,	
  in	
  Spanish	
  and	
  English:	
  “The	
  locations	
  of	
  the	
  975	
  murders	
  committed	
  in	
  
the	
  City	
  from	
  January	
  1,	
  2015	
  to	
  July	
  1,	
  2016	
  were	
  marked	
  with	
  water	
  where	
  the	
  
bodies	
  of	
  the	
  victims	
  had	
  laid.	
  The	
  water	
  was	
  mixed	
  with	
  the	
  cement	
  used	
  to	
  build	
  
the	
  structure	
  that	
  generates	
  this	
  shade.”	
  	
  
	
  
La	
  Sombra	
  is	
  part	
  of	
  Current:LA,	
  a	
  public	
  art	
  biennial	
  whose	
  theme	
  this	
  year	
  is	
  
“water,”	
  and	
  Margolles	
  is	
  one	
  of	
  a	
  formidable	
  cohort	
  of	
  artists	
  (Mel	
  Chin,	
  Rirkrit	
  
Tiravanija,	
  and	
  Edgar	
  Arceneaux,	
  to	
  name	
  only	
  a	
  few)	
  in	
  this	
  inaugural	
  iteration	
  of	
  
the	
  event.	
  Each	
  project	
  is	
  ambitious	
  in	
  its	
  own	
  way.	
  But	
  whereas	
  many	
  of	
  the	
  other	
  
artists	
  focused	
  on	
  water	
  itself	
  as	
  a	
  charged	
  political	
  material,	
  its	
  scarcity	
  in	
  Southern	
  
California	
  generating	
  political	
  machinations	
  of	
  power	
  and	
  debates	
  over	
  land	
  rights,	
  
Margolles	
  is	
  one	
  of	
  the	
  only	
  artists	
  to	
  use	
  water	
  as	
  a	
  means	
  to	
  point	
  to	
  something	
  
else.	
  Namely:	
  the	
  ongoing	
  and	
  relentless	
  stream	
  of	
  homicides	
  in	
  Los	
  Angeles.	
  	
  
	
  
La	
  Sombra	
  is	
  an	
  extension	
  of	
  Margolles’s	
  long-­‐running	
  practice	
  of	
  using	
  water	
  that	
  
has	
  been	
  put	
  into	
  close	
  proximity	
  to	
  various	
  kinds	
  of	
  death.	
  Many	
  misunderstand	
  
Margolles’	
  process	
  as	
  a	
  kind	
  of	
  alchemical	
  transformation,	
  but	
  what	
  this,	
  and	
  many	
  
other	
  works	
  by	
  Margolles	
  highlight,	
  is	
  that	
  the	
  murdering	
  hand	
  is	
  the	
  true	
  
alchemical	
  actant,	
  forever	
  transforming	
  a	
  small	
  patch	
  of	
  land,	
  or	
  water,	
  into	
  a	
  site	
  of	
  
expiration	
  and	
  mourning.	
  For	
  the	
  families	
  of	
  the	
  975	
  people	
  murdered	
  over	
  the	
  past	
  
year	
  and	
  a	
  half,	
  they	
  will	
  always	
  know	
  and	
  remember	
  the	
  place	
  their	
  kin	
  died:	
  the	
  
street,	
  sidewalk,	
  parking	
  lot	
  or	
  park;	
  lit	
  or	
  unlit;	
  people	
  walking	
  by	
  without	
  a	
  clue	
  as	
  
to	
  its	
  significance.	
  Generously,	
  Margolles	
  temporarily	
  relocates	
  the	
  site	
  of	
  grief,	
  
giving	
  the	
  families	
  of	
  those	
  deceased	
  (and	
  perhaps	
  all	
  of	
  Los	
  Angeles)	
  a	
  shelter,	
  in	
  
which	
  to	
  continue	
  to	
  grieve	
  and	
  to	
  play.	
  And	
  to	
  rest.	
  	
  
	
  
But	
  La	
  Sombra’s	
  value	
  is	
  not	
  only	
  tied	
  to	
  the	
  people	
  whose	
  lives	
  have	
  been	
  forever	
  
changed	
  by	
  L.A.’s	
  violence;	
  Margolles	
  importantly	
  insists	
  that	
  it	
  is	
  the	
  shade,	
  and	
  not	
  
the	
  structure,	
  that	
  should	
  be	
  considered	
  the	
  artwork	
  proper.	
  The	
  cement	
  structure	
  
is	
  only	
  a	
  rudimentary	
  machine	
  that	
  makes	
  Margolles’	
  piece	
  (day	
  in	
  and	
  out	
  in	
  
constant	
  collaboration	
  with	
  the	
  ever-­‐present	
  Los	
  Angeles	
  sun).	
  Such	
  a	
  conceptual	
  
move	
  is	
  a	
  direct	
  denial	
  of	
  the	
  work’s	
  overt	
  monumental	
  qualities:	
  it	
  looks	
  like	
  what	
  
we	
  are	
  taught	
  a	
  monument	
  looks	
  like—its	
  rigid	
  over-­‐life-­‐sized	
  cement	
  form	
  and	
  
weighty	
  abstraction	
  the	
  perfect	
  vehicle	
  for	
  a	
  viewer’s	
  projection.	
  It	
  suggests	
  that	
  
monuments	
  don’t	
  work,	
  having	
  exhausted	
  their	
  own	
  aesthetics.	
  Yet,	
  like	
  her	
  earlier	
  
works	
  that	
  vaporized	
  water,	
  La	
  Sombra	
  first	
  makes	
  the	
  immaterial	
  (the	
  site	
  of	
  
violence)	
  material	
  (via	
  water)	
  and	
  then	
  dematerializes	
  it	
  again	
  (by	
  making	
  shade	
  of	
  
it).	
  In	
  making	
  the	
  work	
  immaterial	
  (as	
  common	
  as	
  the	
  shade	
  of	
  a	
  building	
  or	
  tree),	
  



Margolles	
  asks	
  us	
  to	
  think	
  about	
  this	
  violence	
  every	
  day,	
  in	
  every	
  part	
  of	
  our	
  
journey,	
  even,	
  and	
  especially	
  as,	
  we	
  seek	
  respite	
  from	
  the	
  sun.	
  	
  
	
  
The	
  second,	
  and	
  more	
  literal,	
  aspect	
  of	
  La	
  Sombra	
  is	
  a	
  six	
  hour	
  video	
  documenting	
  
the	
  100	
  washings	
  that	
  Margolles	
  and	
  her	
  team	
  carried	
  out,	
  which	
  is	
  screened	
  at	
  
seven	
  sites	
  in	
  the	
  vicinity	
  of	
  the	
  park:	
  a	
  deli,	
  a	
  thrift	
  store,	
  a	
  beauty	
  salon,	
  a	
  
laundromat,	
  a	
  film	
  center,	
  a	
  tattoo	
  parlor,	
  and	
  a	
  boathouse—an	
  assemblage	
  of	
  places	
  
that	
  sustain	
  a	
  life.	
  Each	
  documented	
  action	
  is	
  prefaced	
  by	
  a	
  title	
  card	
  that	
  lists	
  the	
  
murdered	
  person’s	
  name,	
  age,	
  gender,	
  and	
  race,	
  as	
  well	
  as	
  the	
  location,	
  cause	
  of	
  
death	
  (gunshot	
  wounds	
  and	
  stabbings	
  are	
  the	
  most	
  common),	
  and	
  the	
  reporting	
  
agency	
  in	
  the	
  homicide	
  (mostly	
  the	
  LAPD).	
  The	
  video	
  perfectly	
  complements	
  La	
  
Sombra,	
  because	
  unlike	
  the	
  changing	
  and	
  amorphous	
  shade,	
  it	
  insists	
  on	
  the	
  
specificity	
  of	
  these	
  deaths—representing	
  the	
  small	
  patch	
  of	
  sidewalk	
  or	
  parking	
  lot	
  
alongside	
  Margolles’	
  performed	
  intervention.	
  Lasting	
  only	
  a	
  few	
  minutes	
  each	
  these	
  
actions	
  are	
  simple,	
  yet	
  powerful	
  visualizations	
  of	
  the	
  political	
  activity	
  of	
  care.	
  Again	
  
and	
  again	
  a	
  volunteer	
  collaborator	
  steps	
  into	
  the	
  frame	
  with	
  two	
  large	
  orange	
  pails,	
  
then,	
  bending	
  down,	
  a	
  washcloth	
  is	
  taken	
  out	
  from	
  one	
  bucket	
  and	
  an	
  area	
  of	
  the	
  
ground	
  is	
  “painted”	
  with	
  the	
  wet	
  cloth.	
  Soon	
  the	
  cloth	
  is	
  wrung	
  out,	
  and	
  the	
  water	
  is	
  
sopped	
  back	
  up	
  from	
  the	
  ground	
  and	
  deposited	
  into	
  the	
  other	
  bucket.	
  Cars	
  whiz	
  by,	
  
and	
  sometimes	
  people,	
  too.	
  
	
  
The	
  philosopher	
  Judith	
  Butler,	
  in	
  her	
  book	
  Frames	
  of	
  War:	
  When	
  is	
  Life	
  Grievable?,	
  
points	
  out	
  that	
  the	
  bestowal	
  of	
  humanity	
  is	
  coordinated	
  with	
  when	
  a	
  particular	
  life,	
  
or	
  group	
  of	
  lives,	
  is	
  deemed	
  grievable.	
  She	
  opens	
  out	
  the	
  particular	
  affects	
  that	
  are	
  
attached	
  to	
  the	
  activity	
  of	
  grieving,	
  saying	
  that	
  “Open	
  grieving	
  is	
  bound	
  up	
  with	
  
outrage,	
  and	
  outrage	
  in	
  the	
  face	
  of	
  injustice	
  or	
  indeed	
  of	
  unbearable	
  loss	
  has	
  
enormous	
  political	
  potential.”	
  It	
  is	
  this	
  political	
  potential	
  that	
  Margolles	
  taps	
  and	
  
subtley	
  redirects,	
  conflating	
  a	
  shift	
  in	
  the	
  ontology	
  of	
  the	
  art	
  object	
  (privileging	
  
shade	
  not	
  structure)	
  with	
  the	
  coloration	
  of	
  affect	
  (the	
  radical	
  audacity	
  to	
  present	
  
comfort	
  alongside	
  outrage).	
  In	
  doing	
  so	
  La	
  Sombra	
  never	
  elides	
  the	
  very	
  real	
  pain	
  
experienced	
  by	
  survivors,	
  and	
  hopefully,	
  by	
  the	
  population	
  of	
  Los	
  Angeles	
  at	
  large,	
  
rather,	
  she	
  hones	
  it	
  in,	
  bringing	
  the	
  charged	
  sites	
  of	
  these	
  deaths	
  onto	
  more	
  
politically	
  fertile	
  grounds.	
  	
  
	
  
Post-­‐script:	
  in	
  the	
  first	
  week	
  that	
  La	
  Sombra	
  stood	
  sentinel	
  in	
  Echo	
  Park	
  Lake,	
  a	
  man	
  
was	
  stabbed	
  only	
  meters	
  away	
  from	
  it.	
  To	
  call	
  it	
  a	
  cruel	
  irony	
  would	
  be	
  a	
  gross	
  
disservice	
  to	
  the	
  life	
  of	
  the	
  deceased,	
  and	
  to	
  the	
  intent	
  of	
  Margolles’	
  project;	
  so	
  
instead	
  let’s	
  just	
  call	
  it	
  what	
  it	
  is:	
  needless,	
  awful.	
  
	
  
	
  
-­‐-­‐Andy	
  Campbell	
  
 
	
  


