La sombra, de Margolles: el espectro de la
muerte en Los Angeles

La sombra de Teresa Margolles —un gran refugio de concreto que es en partes
iguales un porche brutalista y una escultura minimalista a gran escala— destaca
austeramente en el borde del beatifico Echo Park Lake. A lo largo del dia, la
gente se sienta bajo su dintel y estira las piernas y el cuerpo sobre sus muros
antes de continuar corriendo alrededor del perimetro del lago. La escena,
sorprendentemente bucdlica, esta perforada por las palabras en espafol e inglés
que Margolles (Ciudad de México, 1963) grab6 a un costado de la

estructura: “De los 975 asesinatos que se han cometido en la ciudad de Los
Angeles del 1 de enero del 2015 al 1 de julio de 2016, se sefializé con agua cada
lugar donde se han localizado los cuerpos de las victimas. El agua utilizada en
las acciones se mezcldé con cemento y se construy6 la estructura que genera
esta sombra”.

La sombra es parte de la bienal de arte publico Current:LA cuyo tema este afio
es el agua. Margolles es una de las artistas —junto a Mel Chin, Rirkrit Tiravanija
y Edgar Arceneaux, por nombrar algunos— que forman parte de la iteracidén
inaugural del evento. Cada proyecto es ambicioso a su manera. Pero mientras
muchos de los otros artistas se enfocaron en el agua por si misma como un
material con carga politica y en su escasez al sur de California, generando
magquinaciones politicas de poder y debates sobre derechos de tierras, Margolles
es una de las pocas artistas que utiliza el agua para senalar otra cosa. A saber:
la corriente continua e implacable de homicidios en Los Angeles.

La sombra es una extension de la practica a largo plazo que Margolles ha
desarrollado con el agua involucrada en las proximidades de diversos escenarios
de muerte. Los procesos de Margolles se malinterpretan cominmente como una
especie de transformacién alquimica, pero lo que esto —y muchos otros de sus
trabajos destacan— es que la mano que comete el asesinato es el verdadero
actante alquimico, siempre transformando una pequefia porcion de tierra o agua
en un lugar caduco y de luto. Las familias de las 975 personas asesinadas en el
ultimo afio y medio siempre recordaran el lugar en que sus parientes murieron: la
calle, la banqueta, el estacionamiento o un parque. Encendido o apagado, la



gente pasa por ahi sin tener idea de su significado. Generosamente, Margolles
traslada temporalmente el espacio de dolor y ofrece a los familiares de los
fallecidos —y quiza a todo Los Angeles— un refugio en el que contine la
afliccidn, la accion y el descanso.

Pero el valor de La sombra no sélo esta ligado a las personas cuyas vidas han
cambiado para siempre a causa de la violencia de Los Angeles. Margolles
insiste en que es la sombra, y no la estructura, la que debe ser considerada
como la obra de arte propiamente hablando. La estructura de cemento no es
mas que una maquina rudimentaria que hace a la pieza —todos los dias en
constante colaboracion con el omnipresente sol de Los Angeles. Como
movimiento conceptual, es una negacién directa de las cualidades abiertamente
monumentales de la obra, se parece a lo que nos han dicho que es un
monumento: su pesadez abstracta y su forma rigida de cemento de tamafio
sobrenatural es el vehiculo perfecto para la proyeccion de un espectador. Sin
embargo, como en sus trabajos tempranos en los que vaporizaba agua, La
Sombra hace primero lo inmaterial (el lugar de la violencia) material (por medio
del agua) y luego lo desmaterializa de nuevo (al hacer la sombra de ésta). Al
hacer el trabajo inmaterial —tan comian como la sombra de un edificio o un
arbol—, Margolles nos pide pensar en la violencia de todos los dias, que forma
parte parte de nuestra jornada, incluso, y sobre todo, cuando buscamos un
respiro del sol.

El segundo aspecto y mas literal de La sombra es un video de seis horas que
documenta las 100 lavadas que Margolles y su equipo llevaron a cabo, y que se
proyecta en siete sitios diferentes alrededor del parque: un café, una tienda de
segunda mano, un salon de belleza, una lavanderia, un centro de peliculas, una
tienda de tatuajes y una casa de botes —un conjunto de lugares que sustenta la
vida. Cada accién documentada es precedida por una tarjeta que enlista el
nombre de la persona asesinada, su edad, sexo y raza, asi como la ubicacion,
causa de muerte (herida de bala y pufaladas son las mas comunes), y la
agencia reportada en el homicidio (en su mayoria, el Departamento de Policia de
Los Angeles). El video complementa perfectamente la pieza: a diferencia de la
sombra cambiante y amorfa, insiste en la especificidad de las muertes —
representa el pequeno parche de la acera o estacionamiento junto a la
intervencion realizada por Margolles. Las acciones duran sélo algunos minutos,



pero se tratan de poderosas visualizaciones de la actividad politica de la
atencion. Una y otra vez se observa a un voluntario atravesando el encuadre con
dos largas palas color naranja para después agacharse, sacar una toalla de una
cubeta y pintar un area del piso con el pafio humedo. Pronto, la tela se escurre y
el agua es reabsorbida del piso y depositada en otra cubeta. Los autos pasan a
toda velocidad y, a veces, la gente también.

En su libro Frames of War: When is Life Grievable?, Judith Butler sefiala que una
concesiéon de humanidad ocurre cuando una vida en particular, o grupo de vidas,
se considera lamentable. La autora expone los afectos particulares que estan
vinculados al duelo: “el duelo abierto esta ligado a la indignacion. Y la
indignacion frente a la injusticia, o incluso la pérdida insoportable, tiene un
enorme potencial politico”. Este es el potencial politico que Margolles golpea 'y
redirecciona sutilmente, fusionando un cambio en la ontologia del objeto de arte
(privilegiando la sombra, no la estructura) con la coloracion del afecto (la audacia
radical de presentar el confort junto a la indignacién). Al hacerlo, La sombra no
elude el dolor real experimentado por los sobrevivientes y, con suerte, por la
poblacién de Los Angeles. Por el contrario, |a artista lo refiere al emplazar estos
sitios cargados de muerte en terrenos politicamente mas fértiles.

Postdata: en la primer semana que La sombra se levanté como centinela en el
Echo Park Lake, un hombre fue apufnalado a pocos metros. Llamarlo una cruel
ironia seria un gran prejuicio a la vida de los difuntos y al propésito del proyecto
de Margolles. En su lugar, llamémoslo como lo que es: innecesario, horrible.
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ricas potencialidades de practicas basadas en el archivo. Sus escritos se han
publicado en Artforum, Pastelegram,Art Lies, The Austin Chronicle'y Syllabus.
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Mourning Machine

Teresa Margolles’ La Sombra (The Shade)—a large concrete shelter that is equal
parts Brutalist porch and large-scale minimalist sculpture—stands austerely at the
edge of the beatific Echo Park Lake. Throughout the day people in the park sit under
its lintel, lounge and play frisbee in its shade, and stretch their legs and bodies
against its walls before continuing their runs around the lake’s perimeter. This
strikingly bucolic scene is punctured by the etched words on the side of Margolles’
structure, in Spanish and English: “The locations of the 975 murders committed in
the City from January 1, 2015 to July 1, 2016 were marked with water where the
bodies of the victims had laid. The water was mixed with the cement used to build
the structure that generates this shade.”

La Sombra is part of Current:LA, a public art biennial whose theme this year is
“water,” and Margolles is one of a formidable cohort of artists (Mel Chin, Rirkrit
Tiravanija, and Edgar Arceneaux, to name only a few) in this inaugural iteration of
the event. Each project is ambitious in its own way. But whereas many of the other
artists focused on water itself as a charged political material, its scarcity in Southern
California generating political machinations of power and debates over land rights,
Margolles is one of the only artists to use water as a means to point to something
else. Namely: the ongoing and relentless stream of homicides in Los Angeles.

La Sombra is an extension of Margolles’s long-running practice of using water that
has been put into close proximity to various kinds of death. Many misunderstand
Margolles’ process as a kind of alchemical transformation, but what this, and many
other works by Margolles highlight, is that the murdering hand is the true
alchemical actant, forever transforming a small patch of land, or water, into a site of
expiration and mourning. For the families of the 975 people murdered over the past
year and a half, they will always know and remember the place their kin died: the
street, sidewalk, parking lot or park; lit or unlit; people walking by without a clue as
to its significance. Generously, Margolles temporarily relocates the site of grief,
giving the families of those deceased (and perhaps all of Los Angeles) a shelter, in
which to continue to grieve and to play. And to rest.

But La Sombra’s value is not only tied to the people whose lives have been forever
changed by L.A.’s violence; Margolles importantly insists that it is the shade, and not
the structure, that should be considered the artwork proper. The cement structure
is only a rudimentary machine that makes Margolles’ piece (day in and out in
constant collaboration with the ever-present Los Angeles sun). Such a conceptual
move is a direct denial of the work’s overt monumental qualities: it looks like what
we are taught a monument looks like—its rigid over-life-sized cement form and
weighty abstraction the perfect vehicle for a viewer’s projection. It suggests that
monuments don’t work, having exhausted their own aesthetics. Yet, like her earlier
works that vaporized water, La Sombra first makes the immaterial (the site of
violence) material (via water) and then dematerializes it again (by making shade of
it). In making the work immaterial (as common as the shade of a building or tree),



Margolles asks us to think about this violence every day, in every part of our
journey, even, and especially as, we seek respite from the sun.

The second, and more literal, aspect of La Sombra is a six hour video documenting
the 100 washings that Margolles and her team carried out, which is screened at
seven sites in the vicinity of the park: a delj, a thrift store, a beauty salon, a
laundromat, a film center, a tattoo parlor, and a boathouse—an assemblage of places
that sustain a life. Each documented action is prefaced by a title card that lists the
murdered person’s name, age, gender, and race, as well as the location, cause of
death (gunshot wounds and stabbings are the most common), and the reporting
agency in the homicide (mostly the LAPD). The video perfectly complements La
Sombra, because unlike the changing and amorphous shade, it insists on the
specificity of these deaths—representing the small patch of sidewalk or parking lot
alongside Margolles’ performed intervention. Lasting only a few minutes each these
actions are simple, yet powerful visualizations of the political activity of care. Again
and again a volunteer collaborator steps into the frame with two large orange pails,
then, bending down, a washcloth is taken out from one bucket and an area of the
ground is “painted” with the wet cloth. Soon the cloth is wrung out, and the water is
sopped back up from the ground and deposited into the other bucket. Cars whiz by,
and sometimes people, too.

The philosopher Judith Butler, in her book Frames of War: When is Life Grievable?,
points out that the bestowal of humanity is coordinated with when a particular life,
or group of lives, is deemed grievable. She opens out the particular affects that are
attached to the activity of grieving, saying that “Open grieving is bound up with
outrage, and outrage in the face of injustice or indeed of unbearable loss has
enormous political potential.” It is this political potential that Margolles taps and
subtley redirects, conflating a shift in the ontology of the art object (privileging
shade not structure) with the coloration of affect (the radical audacity to present
comfort alongside outrage). In doing so La Sombra never elides the very real pain
experienced by survivors, and hopefully, by the population of Los Angeles at large,
rather, she hones it in, bringing the charged sites of these deaths onto more
politically fertile grounds.

Post-script: in the first week that La Sombra stood sentinel in Echo Park Lake, a man
was stabbed only meters away from it. To call it a cruel irony would be a gross
disservice to the life of the deceased, and to the intent of Margolles’ project; so
instead let’s just call it what it is: needless, awful.

--Andy Campbell



