
	
  
I.	
  
On	
  Bletology	
  
	
  
CARLOTTA	
  is	
  handed	
  a	
  peach	
  
	
  
ANDREW:	
  How	
  does	
  it	
  work?	
  	
  
CARLOTTA:	
  Ether	
  waves.	
  
CECILY:	
  I’ve	
  forgotten	
  what	
  it’s	
  called.	
  
CARLOTTA:	
  “Bletology”	
  
ANDREW:	
  Can	
  you	
  use	
  any	
  fruit?	
  	
  
CARLOTTA:	
  Peaches	
  are	
  the	
  most	
  sensitive.	
  	
  Bananas	
  speckle	
  too	
  easily.	
  They	
  tend	
  
to	
  attract	
  stray	
  particles.	
  For	
  the	
  novice,	
  I	
  usually	
  recommend	
  pears,	
  because	
  of	
  the	
  
pronounced	
  stems.	
  
	
  
If	
  only	
  a	
  peach	
  could	
  tell	
  us	
  what	
  we	
  needed	
  to	
  know—its	
  stem	
  somehow	
  indicative	
  
of	
  our	
  future	
  path.	
  To	
  wit,	
  there	
  are	
  all	
  kinds	
  of	
  beliefs	
  (and	
  throngs	
  of	
  believers	
  who	
  
animate	
  them),	
  but	
  this	
  particular	
  belief	
  system	
  comes	
  by	
  way	
  of	
  an	
  early	
  James	
  
Ivory	
  film,	
  Savages	
  (1972),	
  which	
  episodically	
  chronicles	
  the	
  goings-­‐on	
  of	
  a	
  group	
  of	
  
forest-­‐dwellers	
  who,	
  in	
  happening	
  upon	
  an	
  English	
  manor,	
  become	
  civilized	
  upper-­‐
crustians.	
  By	
  film’s	
  end	
  they’ve	
  devolved	
  again	
  and	
  return	
  to	
  the	
  woods.	
  Carlotta,	
  
who	
  plays	
  the	
  hostess	
  in	
  this	
  brutal	
  send-­‐up	
  of	
  English	
  social	
  mores,	
  entrances	
  her	
  
guests	
  with	
  a	
  divination	
  session.	
  Looking	
  at	
  the	
  peach	
  she	
  makes	
  a	
  series	
  of	
  
pronouncements	
  (see	
  below).	
  The	
  gathered	
  crowd’s	
  flirtation	
  with	
  the	
  future	
  is	
  a	
  
near-­‐silent	
  sacred	
  moment.	
  
	
  
Whether	
  it’s	
  a	
  peach	
  or	
  an	
  icon,	
  people’s	
  connection	
  to	
  the	
  sacred	
  has	
  been	
  a	
  central	
  
part	
  of	
  artistic	
  practice	
  for	
  many	
  thousands	
  of	
  years—well	
  before	
  that	
  Modern	
  
notion	
  of	
  “artist”	
  coalesced	
  into	
  a	
  coherent	
  identity	
  category.	
  Because	
  the	
  history	
  of	
  
the	
  sacred	
  in	
  art	
  is	
  broad,	
  I	
  feel	
  at	
  liberty	
  to	
  likewise	
  make	
  a	
  few	
  broad	
  strokes.	
  	
  
	
  
Sacred	
  images	
  implicate	
  some	
  sort	
  of	
  imperative,	
  and	
  in	
  a	
  very	
  real	
  sense	
  the	
  image	
  
is	
  that	
  imperative’s	
  (or	
  set	
  of	
  imperatives’)	
  incarnation—and	
  in	
  some	
  systems	
  of	
  
belief,	
  its	
  pale	
  imitation.	
  	
  
	
  
[I’m	
  thinking	
  about	
  that	
  previous	
  sentence	
  and	
  how	
  many	
  words	
  begin	
  with	
  “im-­‐”	
  or	
  
“in-­‐”;	
  those	
  prefixes	
  involve	
  negation	
  and	
  reversal,	
  both	
  integral	
  to	
  most	
  sacred	
  
practices.]	
  
	
  
For	
  some,	
  discounting	
  such	
  systems	
  of	
  belief,	
  each	
  a	
  particularized	
  pathway	
  to	
  the	
  
sacred,	
  is	
  a	
  knee-­‐jerk	
  reaction.	
  The	
  divine	
  is	
  as	
  immaterial	
  as	
  Carlotta’s	
  pseudo-­‐
scientific	
  ether	
  waves,	
  and	
  that’s	
  (non)evidence	
  enough.	
  Resting	
  on	
  empiricism,	
  
these	
  adjudications	
  of	
  the	
  sacred	
  forget	
  that	
  sometimes	
  everyday	
  activities	
  such	
  as	
  a	
  
dancing,	
  driving,	
  or	
  gasp,	
  making	
  art,	
  provide	
  space	
  for	
  the	
  sacred	
  to	
  enter.	
  	
  
	
  



This	
  is	
  why	
  sometimes	
  I	
  find	
  sacred	
  things	
  like	
  conceptual	
  art	
  –	
  which	
  is	
  usually	
  
positioned	
  in	
  critical	
  literature	
  as	
  about	
  as	
  removed	
  from	
  the	
  sacred	
  as	
  it	
  could	
  
possibly	
  be.	
  Michael	
  Craig-­‐Martin’s	
  An	
  Oak	
  Tree	
  (1973)	
  for	
  example,	
  ask	
  its	
  viewer	
  
to	
  believe	
  that	
  a	
  glass	
  of	
  water	
  is,	
  in	
  fact,	
  an	
  oak	
  tree.	
  There	
  is	
  no	
  better	
  artistic	
  
litmus	
  test.	
  	
  
	
  
I	
  get	
  this,	
  and	
  for	
  me	
  the	
  challenge	
  of	
  belief	
  is	
  integral	
  to	
  my	
  early	
  art	
  historical	
  
education.	
  I	
  was	
  asked	
  to	
  believe	
  on	
  the	
  first	
  day	
  of	
  my	
  high	
  school	
  art	
  history	
  class	
  
that	
  the	
  people	
  positioned	
  below	
  Christ	
  in	
  Matthias	
  Grunewald’s	
  Isenheim	
  Altarpiece	
  
were	
  his	
  friends	
  and	
  family,	
  instead	
  of	
  a	
  crowd	
  of	
  callous	
  rubberneckers.	
  As	
  a	
  Jewish	
  
kid,	
  I	
  just	
  could	
  not	
  understand	
  why	
  they	
  weren’t	
  trying	
  to	
  help	
  him	
  down	
  (I	
  hadn’t	
  
yet	
  been	
  told	
  about	
  the	
  Romans	
  and	
  their	
  pointy	
  sticks	
  just	
  off-­‐stage).	
  	
  
	
  
Although	
  I	
  reserve	
  the	
  right	
  to	
  change	
  my	
  mind	
  in	
  the	
  future,	
  today	
  I’m	
  not	
  really	
  the	
  
kind	
  of	
  person	
  who	
  would	
  describe	
  himself	
  as	
  spiritual—but	
  if	
  I	
  was,	
  I	
  would	
  no	
  
doubt	
  be	
  just	
  as	
  likely	
  to	
  discover	
  the	
  world’s	
  mysteries	
  in	
  a	
  peach	
  as	
  I	
  would	
  a	
  
painting,	
  a	
  glass	
  of	
  water,	
  or	
  near	
  anything	
  else.	
  
	
  
CARLOTTA	
  examines	
  peach	
  	
  
	
  
CARLOTTA:	
  Duplicity,	
  bale,	
  remorse,	
  glandular	
  imbalance,	
  obscurity,	
  ziggurats,	
  an	
  
illegible	
  missive,	
  a	
  soiled	
  kimono,	
  explosions	
  at	
  the	
  mill,	
  laughter	
  behind	
  one’s	
  back,	
  
misinternment,	
  fly	
  paper,	
  rubber	
  sheets…	
  rubber	
  sheets,	
  trench	
  warfare,	
  tunnel	
  
vision,	
  abasement,	
  laudanum,	
  pitchblende,	
  worthless	
  endearments,	
  trick	
  cigars,	
  ink	
  
irradicator,	
  ant	
  farms,	
  signals	
  through	
  the	
  flames,	
  webbed	
  fingers,	
  travail,	
  weevils	
  in	
  
the	
  tea,	
  trouble	
  down	
  the	
  line,	
  things	
  best	
  forgotten,	
  a	
  punctured	
  thumb,	
  cheap	
  
emotions,	
  faded	
  carpets…	
  	
  
	
  
II.	
  
On	
  Mickey	
  (en	
  Español)	
  	
  
	
  
In	
  a	
  crowded	
  bear	
  bar	
  in	
  Austin,	
  my	
  DJ	
  partner	
  pulls	
  the	
  Toni	
  Basil	
  record	
  out	
  of	
  its	
  
sleeve.	
  We	
  have	
  been	
  anticipating	
  this	
  moment	
  for	
  a	
  few	
  weeks	
  now.	
  We	
  agree,	
  via	
  a	
  
slight	
  nod,	
  that	
  the	
  time	
  is	
  right.	
  Our	
  near-­‐silent	
  joy	
  (in	
  the	
  midst	
  of	
  a	
  persistent	
  
thumping	
  beat	
  that,	
  sure,	
  okay,	
  we’re	
  responsible	
  for)	
  is	
  inversely	
  proportional	
  to	
  
the	
  high	
  squee	
  we	
  let	
  out	
  when	
  the	
  blessed	
  record	
  arrived	
  in	
  the	
  mail	
  last	
  month.	
  	
  
	
  
Of	
  course,	
  this	
  particular	
  song’s	
  charm	
  is	
  that	
  it	
  begins	
  exactly	
  like	
  its	
  English-­‐
language	
  counterpart:	
  	
  
	
  
“Hey	
  Mickey!”	
  	
  
	
  
The	
  shift	
  is	
  not	
  subtle:	
  the	
  bears	
  suddenly	
  step	
  up	
  their	
  dance-­‐game,	
  rejuvenated	
  by	
  
the	
  sudden	
  appearance	
  of	
  a	
  campy	
  chestnut.	
  Considering	
  that	
  we	
  just	
  threw	
  some	
  
Maya	
  Angelou	
  poetry	
  over	
  a	
  remix	
  of	
  Tears	
  for	
  Fears’	
  “Shout”,	
  they’re	
  probably	
  
pretty	
  stoked	
  that	
  we	
  stopped	
  with	
  the	
  esoteric	
  shit.	
  



	
  
As	
  the	
  men	
  on	
  the	
  dancefloor	
  begin	
  to	
  mouth	
  familiar	
  words,	
  they	
  all	
  suddenly	
  come	
  
up	
  short	
  together—their	
  lyrics	
  immediately	
  out	
  of	
  sync	
  with	
  the	
  precise	
  
combination	
  of	
  phonemes	
  blasting	
  through	
  the	
  bar’s	
  totally	
  decent	
  speaker	
  system.	
  	
  
	
  
When	
  exactly	
  did	
  Toni	
  Basil	
  sing,	
  “Oh	
  Mickey,	
  ¿Cómo	
  estás?	
  ¿Cómo	
  estás?	
  ¡Me	
  gustas	
  
más!”?	
  	
  
	
  
I	
  love	
  this	
  moment	
  because	
  for	
  a	
  half-­‐second	
  the	
  dancefloor	
  is	
  divided	
  in	
  two…	
  not	
  a	
  
hard	
  boundary	
  line,	
  mind	
  you,	
  the	
  division	
  is	
  more	
  diffuse	
  and	
  imprecise.	
  Some	
  on	
  
the	
  dancefloor	
  are	
  perplexed,	
  and	
  others	
  immediately	
  get	
  it.	
  Invigorated	
  by	
  the	
  
uncanny	
  familiar,	
  these	
  latter	
  bears	
  dance	
  a	
  fiercer	
  dance.	
  It’s	
  why,	
  after	
  all,	
  they’re	
  
here:	
  to	
  flirt,	
  to	
  gaze,	
  to	
  dance.	
  Perchance	
  cantar.	
  And	
  yes,	
  some	
  even	
  pick	
  up	
  the	
  
words,	
  having	
  grown	
  up	
  with	
  Spanish	
  lessons	
  (at	
  home	
  or	
  at	
  school,	
  no	
  matter),	
  and	
  
they	
  sing	
  out	
  loudly.	
  
	
  
Oh	
  Mickey,	
  	
  
¿Cómo	
  estás?	
  	
  
¿Cómo	
  estás?	
  	
  
¡Me	
  gustas	
  más!	
  
	
  
Their	
  energy	
  is	
  our	
  energy.	
  Rah	
  rah!	
  We	
  feel	
  like	
  we	
  could	
  be	
  the	
  cheerleaders	
  from	
  
Toni	
  Basil’s	
  English-­‐language	
  music	
  video.	
  	
  
“Go,	
  bears,	
  goooooo!”	
  we’d	
  cheer.	
  	
  
“Gimmie	
  a	
  B!”	
  we’d	
  scream.	
  
“Go!	
  Fuck!	
  Win!”	
  we’d	
  yell.	
  	
  
	
  
That	
  this	
  Toni	
  Basil	
  song	
  is	
  really	
  just	
  a	
  rejiggering	
  (and	
  regendering)	
  of	
  the	
  UK	
  
band	
  Racey’s	
  syncopated	
  song	
  “Kitty”	
  is	
  on	
  no	
  one’s	
  mind	
  right	
  now.	
  	
  
	
  
But	
  when	
  that	
  record	
  comes	
  in	
  the	
  mail,	
  it	
  will	
  be…	
  
	
  
	
  
	
  
—Andy	
  Campbell,	
  PhD,	
  is	
  a	
  critic-­‐in-­‐residence	
  with	
  the	
  core	
  program	
  
(MFAH/Glassell	
  School	
  of	
  Art),	
  as	
  well	
  as	
  an	
  independent	
  curator	
  and	
  educator.	
  His	
  
work	
  has	
  been	
  published	
  in	
  Artforum,	
  Art	
  Lies,	
  Pastelegram,	
  Aperture,	
  Syllabus,	
  and	
  
various	
  other	
  venues.	
  	
  


