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The pirate: a figure whose oon is the laor, mone, and goods of others. A pirate is

a parasite whose moral compass varies wildl; some pirates are heroic, most are

simpl ase merchants. Along with “the delinquent, the outh, the criminal, [and] the

gang memer,” pirates are “anticitizens of a neolieral social order” (1).  In l Amate

market we find pirated DVDs—mostl American and uropean films, ut some

Guatemalan ones too. To pirate an artwork is to def its traditional authorial logics, to

swing it into contested terrain.

On the da of Pia Camil’s performance, Divisor Pirata, I, and several others who had

een invited to the performance via Faceook, gathered in Guatemala Cit’s Parque

Concordia. We stood around a tight purple package, undled in a green piece of

cloth like an oversized tamal. Camil’s performance set out to pirate Lgia Pape’s

Divisor (1968), replacing the large white sheet originall used  Pape with a quilt of

purple, red, and lue shirts purchased  Camil at a market in Itzapalapa, Mexico, ut

which ver well could have come from one of the man pacas filled with second-

hand clothing that line the streets of Guatemala Cit. Pape’s Divisor has een

reperformed efore, in Madrid in 2011 and in Hong Kong in 2013, oth times with the

permission of the Pape’s estate. ut a pirate doesn’t ask permission.

As we stood there waiting, we chatted and conversed. Convivialit was the order of

the da, onl to e interrupted  the odd firework thrown into the middle of the park

 a group of teenage os. As Camil, Jessica Kairé and tefan enchoam (the latter

two are artists and co-founders of the NuMu who produced the project) unwrapped

the package and spread out the rectangular field of sewn together t-shirts, their

documentar crew snapped into action. A camera placed on a drone took video of

the expanded purple field from aove, and soon Camil and Kairé were placing

memers of the gathered crowd into the performance prop; one person, then two,

then four, then ten. It was not long efore people whose agenda for the da had not,

until that moment, included eing a participant in Camil’s performance, started to join

in as well. A few kids, a man, a couple. Unlike Pape’s performance, where people

appear as heads poking out of an otherwise unarticulated field of white cloth, each

participant in Camil’s performance was marked  the design of the shirt the

occupied. “I’m Not Craz… I’m Just Grump,” read one shirt with a Disne character
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on it, another promised, “We R Just Like You.” Mine featured a pink mountain range,

with text: “Colorado, Denver.” I’ve never een there.

And then, something remarkale happened: a couple positions to the right of me, a

street vendor, her shopping cart filled with chips and cand, was successfull coaxed

to join. he was one of the man people I encountered during m time in Guatemala

whose livelihood is tied to an extensive informal econom—the moilit of her cart

allowing her to travel to where the customers are. Whether Camil knew it or not,

when this person joined at the head of this new purple communal od, and as

Divisor Pirata egan to exit the park to travel down the main thoroughfare of the

pedestrian street of La exta, she had rearticulated and reframed the violence that

had occurred there onl weeks efore, when, in an effort to clean up the streets for

the influx of families during the Christmas eason, roving vendors were expelled, and

threatened with arrest should the return to their vending grounds. After walking to

the edge of Parque Concordia this vendor promptl left the performance—knowing

too well the oundaries that limited her movement, and unswaed  the potential

cover that the cultural capital of contemporar art can sometimes provide.

A lock later, a clown took her place. That felt like a sta to the heart, ecause the

asence of the stoic, ut game, street vendor was suddenl plugged up with the

nattering performance of a shouting clown. It’s not the clown’s fault: he was funn

and jovial, as a clown should e, making fun of us, mostl, for how ridiculous we

looked, paroding our calls for people on the street to join. ut he didn’t sta long,

either, for fear of leaving his position on La exta unattended. Fun is usiness, too,

after all.

In his place a mother and her wheelchair-ound son joined Divisor Pirata. Like the

snack vendor, this participant had something to push in front of her, and like the

snack vendor, she had her own conditions for her (and her son’s) participation. Other

participants offered to place a purple t-shirt over her son’s head… she refused,

knowing the mechanics of navigating a wheelchair all-too-well. he talked to her son

throughout most of the six-lock walk from the Parque Concordia to the Plaza Maor,

telling him what she was seeing, what the other participants in the performance were

doing, or wh we were stopped at a stand-still. During one of these stops, he looked

up at her and smiled, and then he looked over at me. I smiled and said “uenas!”— to
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which I was rewarded with a tooth grin. efore we reach our destination, the, too,

leave.

After locks of this—of this pirated amoeic od expanding and contracting, of

ouncing, whooping, and elling for people to join—we arrive in the Plaza Maor. We

vacate the prop and gentl, silentl, Camil, Kairé, and enchoam fold it ack up. The

wrap it in a green cloth.

ome people leave.

At the end of the performance we are left standing in the midst of this oscene

commerce; rigidl policed, green and red pavilions everwhere. Whatever good

feelings Camil’s pirated performance engendered are now muted, and sutl drained

awa. I am thinking aout endings, aout how the middle of this performance was full

up with endings and loss, necessitated  economics and moilit. Where one is not

allowed to go, for example, or how far one can step awa from their usiness, or how

man times a cur must e navigated  a wheelchair efore it just gets tiresome.

Leaving is not a choice. 

We all turn to go our separate was, pirates no longer, ut now mercenaries of

memor.

- ANDY CAMPLL

[1] Thomas, Kedron, Kevin Lewis O’Neill, and Thomas Offit, “An Introduction,” in

ecuring the Cit: Neolieralism, pace, and Insecurit in Postwar Guatemala

(Durham and London: Duke Universit Press, 2011): 14. 
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