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The pirate: a figure whose oon is the laor, mone, and goods of others. A pirate is

a parasite whose moral compass varies wildl; some pirates are heroic, most are

simpl ase merchants. Along with “the delinquent, the outh, the criminal, [and] the

gang memer,” pirates are “anticitizens of a neolieral social order” (1).  In l Amate

market we find pirated DVDs—mostl American and uropean films, ut some

Guatemalan ones too. To pirate an artwork is to def its traditional authorial logics, to

swing it into contested terrain.

On the da of Pia Camil’s performance, Divisor Pirata, I, and several others who had

een invited to the performance via Faceook, gathered in Guatemala Cit’s Parque

Concordia. We stood around a tight purple package, undled in a green piece of

cloth like an oversized tamal. Camil’s performance set out to pirate Lgia Pape’s

Divisor (1968), replacing the large white sheet originall used  Pape with a quilt of

purple, red, and lue shirts purchased  Camil at a market in Itzapalapa, Mexico, ut

which ver well could have come from one of the man pacas filled with second-

hand clothing that line the streets of Guatemala Cit. Pape’s Divisor has een

reperformed efore, in Madrid in 2011 and in Hong Kong in 2013, oth times with the

permission of the Pape’s estate. ut a pirate doesn’t ask permission.

As we stood there waiting, we chatted and conversed. Convivialit was the order of

the da, onl to e interrupted  the odd firework thrown into the middle of the park

 a group of teenage os. As Camil, Jessica Kairé and tefan enchoam (the latter

two are artists and co-founders of the NuMu who produced the project) unwrapped

the package and spread out the rectangular field of sewn together t-shirts, their

documentar crew snapped into action. A camera placed on a drone took video of

the expanded purple field from aove, and soon Camil and Kairé were placing

memers of the gathered crowd into the performance prop; one person, then two,

then four, then ten. It was not long efore people whose agenda for the da had not,

until that moment, included eing a participant in Camil’s performance, started to join

in as well. A few kids, a man, a couple. Unlike Pape’s performance, where people

appear as heads poking out of an otherwise unarticulated field of white cloth, each

participant in Camil’s performance was marked  the design of the shirt the

occupied. “I’m Not Craz… I’m Just Grump,” read one shirt with a Disne character
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on it, another promised, “We R Just Like You.” Mine featured a pink mountain range,

with text: “Colorado, Denver.” I’ve never een there.

And then, something remarkale happened: a couple positions to the right of me, a

street vendor, her shopping cart filled with chips and cand, was successfull coaxed

to join. he was one of the man people I encountered during m time in Guatemala

whose livelihood is tied to an extensive informal econom—the moilit of her cart

allowing her to travel to where the customers are. Whether Camil knew it or not,

when this person joined at the head of this new purple communal od, and as

Divisor Pirata egan to exit the park to travel down the main thoroughfare of the

pedestrian street of La exta, she had rearticulated and reframed the violence that

had occurred there onl weeks efore, when, in an effort to clean up the streets for

the influx of families during the Christmas eason, roving vendors were expelled, and

threatened with arrest should the return to their vending grounds. After walking to

the edge of Parque Concordia this vendor promptl left the performance—knowing

too well the oundaries that limited her movement, and unswaed  the potential

cover that the cultural capital of contemporar art can sometimes provide.

A lock later, a clown took her place. That felt like a sta to the heart, ecause the

asence of the stoic, ut game, street vendor was suddenl plugged up with the

nattering performance of a shouting clown. It’s not the clown’s fault: he was funn

and jovial, as a clown should e, making fun of us, mostl, for how ridiculous we

looked, paroding our calls for people on the street to join. ut he didn’t sta long,

either, for fear of leaving his position on La exta unattended. Fun is usiness, too,

after all.

In his place a mother and her wheelchair-ound son joined Divisor Pirata. Like the

snack vendor, this participant had something to push in front of her, and like the

snack vendor, she had her own conditions for her (and her son’s) participation. Other

participants offered to place a purple t-shirt over her son’s head… she refused,

knowing the mechanics of navigating a wheelchair all-too-well. he talked to her son

throughout most of the six-lock walk from the Parque Concordia to the Plaza Maor,

telling him what she was seeing, what the other participants in the performance were

doing, or wh we were stopped at a stand-still. During one of these stops, he looked

up at her and smiled, and then he looked over at me. I smiled and said “uenas!”— to
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which I was rewarded with a tooth grin. efore we reach our destination, the, too,

leave.

After locks of this—of this pirated amoeic od expanding and contracting, of

ouncing, whooping, and elling for people to join—we arrive in the Plaza Maor. We

vacate the prop and gentl, silentl, Camil, Kairé, and enchoam fold it ack up. The

wrap it in a green cloth.

ome people leave.

At the end of the performance we are left standing in the midst of this oscene

commerce; rigidl policed, green and red pavilions everwhere. Whatever good

feelings Camil’s pirated performance engendered are now muted, and sutl drained

awa. I am thinking aout endings, aout how the middle of this performance was full

up with endings and loss, necessitated  economics and moilit. Where one is not

allowed to go, for example, or how far one can step awa from their usiness, or how

man times a cur must e navigated  a wheelchair efore it just gets tiresome.

Leaving is not a choice. 

We all turn to go our separate was, pirates no longer, ut now mercenaries of

memor.

- ANDY CAMPLL

[1] Thomas, Kedron, Kevin Lewis O’Neill, and Thomas Offit, “An Introduction,” in

ecuring the Cit: Neolieralism, pace, and Insecurit in Postwar Guatemala

(Durham and London: Duke Universit Press, 2011): 14. 

  HAR
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